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Ce dossier est le second volet (le premier a paru 
dans le numéro 8 du printemps 2011) d’une « enquête » 
auprès d’écrivains, sollicités pour évoquer le souvenir de 
leur première rencontre avec l’Histoire. Moment où le moi 
intime d’un enfant, son monde, son univers mental, s’est 
trouvé immergé dans un monde plus vaste, celui non du 
singulier mais du pluriel, non du présent ou du futur proche 
mais du passé, parfois lointain. 
Deux des textes rassemblés ici témoignent d’un double 
ébranlement : celui de la première rencontre, mais aussi 
celui de la résurgence du souvenir de cette rencontre. Leur 
charge émotionnelle est frappante. Chez Habib Tengour, 
fils d’un combattant du FLN condamné à trois ans de 
prison, c’est un tract, trouvé dans un carton d’une immense 
réserve d’archives, qui lui rappelle une gifle vieille d’une 
cinquantaine d’années. Ce tract, reproduit ici, est comme 
l’écho différé mais puissant de cette claque. Chez Karin 
Bernfeld, descendante de Juifs persécutés, c’est, alors 
qu’elle demande à ses étudiants de rédiger un court essai 
sur « un jour historique », la vision d’une « horrible fumée » 
s’échappant d’une haute tour en face de l’université. Les 
réminiscences sont ici aussi brutales que les événements 
remémorés. Non pas retour vers le passé, mais retours du 
passé, selon la belle expression de Rousseau.
Pour tous les auteurs, la rencontre avec l’Histoire, 
comme avec un premier amour, violent, passe d’abord par 
l’amour des histoires à péripéties : contes, romans, films. 
Comme si les enfants pressentaient que l’Histoire était non 
seulement la sage dissection d’une momie, mais également 
la science de l’imprévisible : les « événements historiques 
avec […] les formidables complications qu’ils produisent », 
écrit Françoise Asso. Chez Karin Bernfeld, le naufrage 
d’un bateau qui devait conduire une grand-mère à l’abri en 
Palestine, et le happy end (la grand-mère enceinte, qui ne 
savait pas nager, a survécu).
Ils perçoivent également que l’Histoire, au xxe siècle 
du moins, est avant tout ce qui brutalise les corps : un 
grand-oncle mort à la guerre qu’on ne connaît qu’en 
photographie, au point que l’enfant identifie le costume 
militaire à la mort (Fr. Asso), corps utilisés à la fabrication 
de savons ou d’abat-jour (K. Bernfeld), incarcération d’un 
père d’une vingtaine d’années (H. Tengour).
Enfin, l’importance des ascendants proches (à la pre-
mière ou seconde génération), premiers véritables dépositaires 
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de l’Histoire : parce qu’ils en ont été acteurs ou témoins, parce 
que également un enfant ne peut sans doute passer du « je » au 
« nous » ou au « ils » – les pronoms privilégiés dans les récits 
des historiens – que par la médiation d’un récit d’abord fa-
milial. Récit où l’Histoire, abstraite, s’incarne, littéralement, 
et dont l’enfant se sent, personnellement, l’héritier. 
Ce sont « eux à travers moi », écrit Karin Bernfeld. 
Habib Tengour reçoit un tract comme une gifle, alors qu’il 
tente d’écrire un « roman » sur la guerre de libération qui a 
dévasté son père. 
Tous disent ainsi la profondeur de l’imprégnation de 
l’Histoire dans l’intime. 
On songe au début de l’autobiographie d’Arthur 
Koestler, La Corde raide (1952), où l’auteur commence 
non par raconter son enfance, mais par établir ce qu’il 
nomme un « horoscope terrestre » ou « temporel », à savoir 
ce qui s’est passé dans le monde au jour de sa naissance, le 
5 septembre 1905, en consultant les bureaux du Times 
à Londres : « Violents combats au Caucase » (début de la 
révolution russe accompagné de pogroms) ; « Désordres à 
Kichinev » ; « événement d’une extrême gravité » (signature 
du traité de paix entre « Sa Majesté l’autocrate de toutes 
les Russies et Sa Majesté l’empereur du Japon »), qui ont 
ultimement pour but « la subordination de l’individu à la 
tribu et à l’État ». Conclusion de Koestler : 
Je me dis que mon horoscope temporel m’avait 
fourni, sur le champ de forces où j’étais né […], 
autant d’informations que ne m’en donneraient 
jamais les étoiles. […] Je suis né au moment où le 
soleil se couchait sur l’Âge de la Raison. 1 
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